ELENA MARIA EUSEBI

CHI NON MUORE SI RIVEDE SULL'ISOLA:
LA LEGGENDA CONTEMPORANEA DELL'ISOLA DELLE CELEBRITA
DA EVGENIJ PRIGOZHIN AD ACHILLE

Nel tardo pomeriggio del 28 agosto 2023 le agenzie di stampa di tutto il mondo diffondono la
notizia di uno schianto aereo nella regione di Tver’, in Russia: Rosaviaciya, 'agenzia federale del
trasporto aereo russo, segnala tra i passeggeri del business jet la presenza di Evgenij Prigozhin’, il
famigerato «chef di Putin» che da magnate della ristorazione e divenuto capo mercenario della
brigata Wagner, il potente braccio armato del presidente russo; il 24 giugno Prigozhin aveva
dichiarato I'ammutinamento della sua milizia e aveva iniziato una marcia verso Mosca,
trasformandosi improvvisamente in nemico pubblico®. Gia poche ore dopo lo schianto del suo
aereo, canali di comunicazione vicini alla Wagner’ ma anche i portavoce di svariati governi
occidentali sollevano le prime accuse verso l'autorita centrale russa’. Ma mentre il presidente
Vladimir Putin non mostra un rammarico sufficiente a screditare questi rumors, nel mondo del
web e in particolare dei social networks inizia a serpeggiare un sospetto di altra natura, che getta
ombre di dubbio sull'intera narrazione della vicenda: Prigozhin era effettivamente tra i
passeggeri del volo? Prigozhin e morto davvero o questo & cio che vogliono che si creda?

11 24 agosto il canale YouTube del notiziario britannico Channel 4 News posta un video che si
apre con la domanda «Is Prigozhin actually dead?»; in primo piano scorrono le immagini
dell’aereo fumante in caduta libera. La giornalista, pur attenta a non sconfinare apertamente nel
campo delle fake news, stuzzica la curiosita dei followers sottolineando che la Russia non ha fornito
prove dettagliate del rinvenimento del cadavere di Prigozhin e non permette che investigatori
esterni conducano indagini indipendenti sull’accaduto’. Assai curioso & il primo commento al

video, nel quale I'utente JDhillon7 scrive riguardo a Prigozhin: «E a Cuba con 2Pac». Il commento

! Precipita aereo in Russia, «Prigozhin era tra i passeggeri», 23/08/2023, ANSA: https://urly.it/3x3wv.

? Prigozhin, lo chef di Putin che aveva osato sfidarlo, 23/08/2023, ANSA: https://urly.it/3x3wy.

* Grey Zone, «Prigozhin é morto, ucciso dai traditori», 23/08/2023, ANSA: https://urly.it/3x3wa.

* Biden, niente accade in Russia senza ci sia dietro Putin, 23/08/2023, ANSA: https://urly.it/3x3x1; Parigi, «ragionevoli dubbi
su incidente aereo Prigozhiny», 24/08/2023, ANSA: https://urly.it/3x3x4.

> Is Wagner boss Prigozhin actually dead?, 24/08/2023, Channel 4 News, YouTube: https://urly.it/3x3xy.
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diviene subito popolarissimo, ma a cosa fa riferimento? Perché Prigozhin, invece di essere morto,
dovrebbe trovarsi a Cuba col rapper americano Tupac Shakur, ucciso in una sparatoria a Las
Vegas nel 19967 Nella sezione risposte, molti utenti reagiscono semplicemente con faccine
divertite, altri sembrano complicare la trama: «Si fumano qualche sigaro cubano insieme a Elvis»,
«E c’¢ pure Michael Jackson», oppure «Pare che anche Hitler sia li». Il tono delle affermazioni &
ironico e si fa beffa dell’atteggiamento vagamente cospirazionista del video di Channel 4 News.

Insomma, apparentemente le celebrita morte hanno un vizio in comune: non essere
davvero morte e trascorrere il resto dei propri giorni nascoste su un’isola. I followers di Channel 4
News si prendono gioco di questa narrazione, eppure sembra che in altri contesti essa sia stata
presa sul serio. A conferma di questo, a due settimane dallo schianto dell’aereo di Prigozhin, il
Daily Mail non perde l'occasione per diffondere le scottanti dichiarazioni dell’analista politico
russo Valerij Solovej®: Prigozhin avrebbe inscenato la propria morte per poi fuggire sull’isola
venezuelana di Margarita. Sorprendentemente, 'operazione sarebbe riuscita col benestare dello
stesso Vladimir Putin, a detta di Solovej malato terminale: il piano disperato del presidente
prevede il ritorno del suo «chef», rimastogli in realta sempre fedele, proprio al momento della sua
dipartita. Attualmente, infatti, Prigozhin sarebbe occupato nel reclutare un nuovo contingente di
5000 mercenari che lo sosterranno nelle lotte per ereditare il potere del suo predecessore.

A dire il vero, come i commenti sotto il video di Channel 4 News ben dimostrano, il racconto
di Solovej riguardo a Prigozhin che inscena la sua morte per nascondersi su un’isola lontana non
fa che ripetere una trama gia sentita molte volte e riguardo a un numero non precisato di
celebrita. Nel linguaggio comune si parlerebbe di «leggenda metropolitana»; nell’ambito degli
studi di folklore, un’espressione pil corretta per definire questo tipo di narrazione e «leggenda
contemporanear. Le leggende contemporanee sono storie spacciate come fatti autentici e recenti
rispetto al momento in cui vengono raccontati (da qui 'aggettivo «contemporanee»); esse hanno
spesso come protagonisti amici di amici dei referenti, a volte personaggi generici o figure di
rilevanza locale, altre volte ancora - come nel caso in questione - personaggi famosi’.

La leggenda sull’isola delle celebrita, tuttavia, non e ad oggi censita all'interno del catalogo
internazionale pili vasto e aggiornato delle leggende contemporanee a nostra disposizione: il
repertorio di Jan Brunvand, Encyclopedia of urban legends, nella sua edizione ampliata e aggiornata®.

Anche per questo motivo, uno degli obiettivi del presente articolo € documentare la presenza e la

®W. Stewart, Wagner warlord Yevgenij Prigozhin is «alive and well on Caribbean island...», 09/09/2023, Daily Mail:
https://urly.it/3x40n.

7 BRACCINI 2021, pp. 9-10.

¥ BRUNVAND 2012.
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vivace circolazione della leggenda al giorno d’oggi, prendendo in considerazione alcune delle sue
incarnazioni pil bizzarre: negli ultimi decenni, soprattutto celebrita del mondo della musica e
dello spettacolo ne sono state rese protagoniste, da Elvis Presley fino a Amy Winehouse; tuttavia,
non mancano i riferimenti a personalita politiche scomparse, come & avvenuto nel caso di
Prigozhin, e proprio con una narrazione di questo tipo comincera la rassegna.

In secondo luogo, seguendo un percorso di ricerca gia intrapreso da Tommaso Braccini’, si
cerchera di dimostrare l'esistenza della leggenda contemporanea sull’isola delle celebrita gia in
epoca medievale e antica, con riferimento ai «vip» di allora: figure divine, mitiche o comunque
considerate straordinarie, della statura di re Artu e dei suoi cavalieri ma, ancor prima, del
generale Sertorio o di Achille ed Elena. Dalla comparazione di questi racconti con quelli in
circolazione al giorno d’oggi emergera il profilo di un nuovo interessante caso di poligenesi di una
leggenda', che si verifica quando una stessa narrazione si origina in modo indipendente in

epoche storiche e luoghi anche molto distanti fra loro.

1. CELEBRITY HUNTED: STORIE DI FUGHE SULL’ISOLA Al GIORNI NOSTRI

La storia che Valerij Solovej ha elaborato attorno alla figura di Evgenij Prigozhin é forse la piu
recente delle incarnazioni della leggenda contemporanea sull'isola delle celebrita morte.
Tuttavia, in questo specifico racconto confluiscono suggestioni provenienti da un ambito
folklorico differente, seppur affine, da quello delle leggende contemporanee. Si tratta del
repertorio delle teorie complottistiche', quello che piu frequentemente catalizza le diffidenze di
molte persone nei confronti dei centri di potere e delle istituzioni. La stessa commistione tra
leggenda contemporanea e teoria complottistica si realizza anche, non casualmente, nei racconti
attorno a un’altra personalita politica la cui morte desto grande scalpore. Si tratta nientemeno
che di Adolf Hitler, il cui corpo semicarbonizzato venne rinvenuto dall’Armata Rossa ai primi di
maggio del 1945, presso i giardini della Cancelleria del Reich. Gia nel mese successivo, tuttavia,
ombre di dubbio vennero intenzionalmente gettate sulla notizia: il comandante sovietico Georgij

Zhukov, infatti, ne dichiaro la smentita su ordine di Stalin. Secondo Richard Evans', che in piu

° BRACCINI 2021a; BRACCINI 2021b.

19 BRACCINT 2021b, pp. 23-24: «Ovviamente non & detto che tutte le storie e le credenze di questo genere diffuse
nell’antichita abbiano corrispettivi moderni. Tuttavia, spesso & possibile rintracciare similarita anche molto strette e
sovrapposizioni, sia per fenomeni di poligenesi (risposte analoghe ma indipendenti a stimoli identici, anche sulla
base del cosiddetto «principio delle possibilita limitate»), sia per autentiche continuita».

"' BRACCINI 2021a, p. 19.

12 EVANS 2020, pp. 165-166.
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occasioni si & occupato della proliferazione di fake news attorno alla figura del Fiihrer, questo
provvedimento venne preso per evitare di diffondere 'immagine del suicidio di Hitler come gesto
stoico; inoltre, considerare il leader dei nazionalsocialisti ancora in vita permetteva alla Russia di
giustificare una condotta pil severa nei confronti della Germania ormai sull’orlo della sconfitta.
In una situazione di generale incertezza, I'FBI apri un file dove vennero elencate anche le piu
fantasiose teorie sulla fuga di Hitler dalla Germania®: fra le altre ipotesi, si menziona anche una
diceria' secondo la quale egli sarebbe approdato su una misteriosa isola del Mar Baltico, dove
avrebbe potuto vivere in segreto fino alla fine dei suoi giorni, avvolto e protetto dalle nebbie®.
Nel 2001, sempre Evans pubblica il suo libro Lying about Hitler, e in esso segnala la
proliferazione, negli anni precedenti, di tutta una letteratura pseudo-accademica sulla sorte di
molti gerarchi nazisti dopo la fine della guerra. Le impressioni dello storico sugli autori di questa
risma sono particolarmente interessanti al fine della nostra ricerca: «I loro libri», scrive Evans,
«venivano ordinati per posta e raramente potevano essere trovati sugli scaffali delle librerie
rispettabili. Essi sembravano appartenere al mondo di quei giornali sensazionalistici che si
comprano nei supermercati americani e che riportano I'esperienza di persone rapite da piccoli
alieni verdi, o che hanno visto Elvis Presley ancora vivo»'. Il riferimento a Elvis Presley non &
casuale, poiché alla fine degli anni Ottanta, proprio intorno alla sua figura si diffonde tutta una
serie di dicerie che Evans intuitivamente ricollega a quelle gia sviluppatesi intorno ad Adolf
Hitler. Il primo movente di queste leggende & sicuramente la celebrita - positiva o negativa - di
certi personaggi, e cosi esse si spostano facilmente dal mondo oscuro della guerra a quello piu
glamour della musica e dello spettacolo. Proprio Elvis Presley, in effetti, &€ uno dei pitt importanti
protagonisti contemporanei della leggenda sull’isola delle celebrita.
1l 16 agosto del 1977 il Re del rock and roll si spegne a Memphis a causa di un infarto. La
morte precoce di questa celebrita, a soli quarantadue anni, impressiona notevolmente milioni di

ammiratori. Come anche Evans registra, dopo la scomparsa del cantante si moltiplica il numero

" A questo proposito & opportuno ricordare che, mentre i racconti riguardo alla presunta fuga di Hitler ricadono nel
campo delle leggende e del cospirazionismo, molti gerarchi nazisti riuscirono effettivamente, nell'immediato
dopoguerra, a eludere la giustizia fuggendo fuori dall’Europa e, in particolare, in Sud America (vd. STAHL 2018).

' SISMAN 2010, pp. 132-133.

Y In EVANS 2020, pp. 202-205 si illustra inoltre come i complottisti siano stati suggestionati dalla spedizione in
Antartide condotta realmente dai nazisti tra il 1938 e il 1939, con il nome di Neuschwabenland. In effetti, un altro rumor
¢ legato a una presunta fuga di Hitler in Antartide, presso una base segreta nazista che, fra le altre cose, produrrebbe
UFO. Nel 1974 il negazionista della Shoah Ernst Ziindel approfittava della diceria per pubblicare il suo libro UFOs: Nazi
secret weapons? e per invitare il pubblico a partecipare (a pagamento) a una spedizione di ricerca sul tema, coordinata
da lui stesso. Sull’'onda delle leggende che collegano i piani segreti nazisti alla costruzione di UFO, i complottisti non
si esimono dall’ipotizzare la fuga di Hitler perfino sulla Luna o su Marte.

16 EVANS 2001, pp. 107-108.
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delle persone che sostengono di averlo incontrato da qualche parte ancora vivo'. Ma la leggenda
piu elaborata attorno a una presunta sopravvivenza di Elvis dopo il 1977 & quella diffusa dalla
scrittrice statunitense Gail Brewer-Giorgio™. Nel 1988 la donna pubblica un libro dal mirabolante
titolo The most incredible Elvis Presley story ever told, poi ribattezzato nel pitt modesto ma incisivo Is
Elvis alive?”, che viene venduto con un’audiocassetta in allegato. Si tratta della famosa «cassetta di
Elvis», contenente una registrazione nella quale si puo ascoltare il monologo quasi ininterrotto di
un uomo; a detta di Brewer-Giorgio, 'uomo sarebbe nientemeno che Elvis Presley, sebbene la
registrazione risalga al 1981, quattro anni dopo la data della sua morte®. La donna rilascio
interviste a svariate trasmissioni televisive per la presentazione del libro*': i moderatori, pur non
disdegnando l'audience suscitata dalle sue ospitate, si mostrano scettici nei confronti del
racconto. La scrittrice, tuttavia, alza l'indice dall'unghia laccata e ribadisce: anche lei era
incredula quando ha ricevuto il nastro per la prima volta; diligentemente, quindi, si sarebbe
rivolta alla polizia e poi a certi esperti di identificazione vocale di Houston, che avrebbero
confermato che la voce all’altro capo della cornetta & proprio quella di Elvis.

Le prime parole nella registrazione sono le seguenti: «Le persone mi chiedono dove vivo e
naturalmente non posso dirlo ma, beh, ¢ un buon posto dove nascondersi. C’era un’isola della
quale ero venuto a conoscenza tempo fa e [...] credo di averci trascorso un anno ormai». Nel resto
del lungo soliloquio, che suona stanco e sconfitto, il presunto Elvis ammette di aver lasciato
diffondere la notizia della propria morte per scappare dal peso della celebrita, ormai divenuto
insostenibile. La stessa voce offuscata racconta che nascondersi su un’isola e stata la soluzione
definitiva dopo anni di continui viaggi e di barba incolta al fine di mantenere I'anonimato®.

Nel corso degli anni Settanta, la morte di Elvis Presley non e certo l'unica a suscitare
scalpore. Risalendo all'inizio del decennio si registrano tre lutti importanti per il mondo della
musica: Jimi Hendrix e Janis Joplin muoiono entrambi nel 1970 a ventisette anni e, nel 1971, si

spegne alla stessa eta anche Jim Morrison, il carismatico frontman dei Doors. Dalla triste prossimita

7 B. Drummond Ayres Jr., Millions of Elvis sightings certain in ’93,11/01/1992, The New York Times: https://urly.it/3x5x8.
'8 Gia autrice di un romanzo ispirato a Elvis: Gail Brewer-Giorgio, Orion. The living superstar of song, Atlanta 1978.

' Gail Brewer-Giorgio, Is Elvis alive?, New York 1988.

® The Elvis tape - The proof you have been lied to by Gail Brewer-Giorgio, 24/10/2022, ElvisSung, YouTube:
https://urly.it/3x5-c.

*! Larry King Live - «Is Elvis alive?» - 1988, 26/01/2021, Jaygordon1033, YouTube: https://urly.it/3x5-s.

21 rumors su Elvis circolano ininterrottamente fino a oggi, come emerge in: Is Elvis Presley alive? New evidence the King
signed his own death certificate, 26/08/2023, Celebrity Lifestyle & Moments, YouTube: https://urly.it/3x621.
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di queste giovani morti acquista vigore un altro mito, quello del Club 27, basato sull’idea di una
maledizione che colpisce le rockstars pili virtuose una volta raggiunti i ventisette anni di eta®.
Per qualche personaggio, la leggenda del Club 27 si va a intrecciare con quella dell’isola delle
celebrita, come nel caso di Jim Morrison, che presenta delle somiglianze con quello di Elvis. Per la
morte di entrambi, infatti, i fans vociferano fin da subito di fughe dai riflettori, apparizioni nei
sogni e barbe lunghe... finché uno scrittore coglie I'occasione per catalizzare I'emotivita condivisa
in un nuovo libro. Ray Manzarek, tastierista dei Doors, ha 'idea ben trent’anni dopo la morte di

# un romanzo ricco di riferimenti

Morrison e nel 2001 pubblica il suo The poet in exile
autobiografici alla carriera della band, dove i nomi dei componenti appaiono solo leggermente
alterati: dopo la morte del cantante a Parigi, il tastierista «Roy» inizia a ricevere misteriose lettere
dalle isole Seychelles, firmate «J.»; incredulo ma incuriosito, Roy fa i biglietti per partire alla
ricerca dell’amico scomparso e, giunto su un’isola dell’arcipelago, resta esterrefatto dal trovarlo
in un bar, vivo e vegeto, mentre sorseggia un drink in tutta tranquillita®,

Non soltanto le morti rock degli anni Settanta, tra alcol e fumo di sigarette, sono state
messe in dubbio. Nel 1996 & una pistola a uccidere il rapper statunitense Tupac Shakur, quattro
proiettili esplosi da un’auto in corsa per le strade di Las Vegas. I suoi soli venticinque anni di eta
suscitano lo sconforto del pubblico, che gia nei due anni successivi & deciso ad attribuire un finale
alternativo alla sua storia®. Molte persone ipotizzano che Tupac, ormai eccessivamente esposto
nel giro di bande rivali e violente che caratterizza la scena del rap americano, abbia inscenato la
sua morte e sia fuggito lontano dalla notorieta, a Cuba o ai Caraibi.

Negli anni si moltiplicano le notizie di presunti avvistamenti di Tupac Shakur ai quattro
angoli del mondo, spesso corredate da immagini che, alla sfuggita, catturano lo stesso baffo, la
stessa bandana annodata attorno al capo rasato”. Ma il premio per la trama di fuga pit intrigante
va al canale YouTube Icini Studios, che il 31 agosto del 2018 pubblica un video con un titolo di

grande urgenza, espressa dal blocco maiuscolo e dall’assenza di segni d’interpunzione: «2PAC E

#vd. GIoBBI 2016.

** Ray Manzarek, The poet in exile, New York 2001.

»R. Bird, Novel by bandmate says Morrison lives, 08/04/2002, The Cincinnati Post: https://urly.it/3x6nf. Manzarek
dichiara il carattere fittizio del suo racconto, ma non perde I'opportunita per stuzzicare qualche suggestione: «E stato
Jim a dirmi delle Seychelles. Prima di partire per Parigi ha davvero menzionato quelle isole [...] e ha detto “sarebbe un
buon posto dove sparire”».

M. Vernon-Chesley, Is Tupac alive?, 28/03/1997, The Virginian Pilot: https://urly.it/3x70k; L. O'Neal Parker, Rapper’s
resurrection. Tupac Shakur died in 1996, but the rumors live on, 04/12/1998, The Washington Post: https://urly.it/3x70r.
“Tra i molti esempi: Tupac Shakur is alive? (Video in Cuba), 09/04/2011, Infospot100, YouTube: https://urly.it/3x72k;
Suge Knight: «Bitch ass Diddy knows I didn’t murder Tupac... ‘cause Tupac’s alivel», 02/05/2014, TMZ: https://urly.it/3x7dv.
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VIVO FUGGITO SU UN AEREO PRIVATO PROVE FORNITE DA MICHAEL NICE»*, Ma chi & Michael
Nice? Si tratta di un personaggio non altrimenti noto, un uomo di circa sessant’anni: cappello
scuro e lo sguardo torvo di chi rivela un segreto, sullo sfondo una chitarra elettrica nera appesa al
muro. Michael Nice sostiene di essere stato un bodyguard di Tupac e di averlo aiutato a inscenare
la sua morte per poi fuggire su un aereo privato diretto alle isole Barbados®. L’attivo fandom di
Icini Studios avrebbe certamente voluto conoscere piu dettagli sull’accaduto, ma il 3 gennaio del
2019 una terribile notizia infittisce il mistero: R. I. P. Michael Nice ¢ la frase che apre il video. E cosi,
con una specie di comunicato scritto, Icini Studios parla della presunta morte di questo
(altrettanto presunto) personaggio, che sarebbe stato rinvenuto curvo sul volante della sua auto;
poco tempo prima, si riferisce, si era messo in contatto con I'MI-5, servizio d’intelligence inglese™.

Con il caso di Tupac, forse gia suggestivo per quell’aura quasi picaresca che circonda certi
esponenti del rap americano, la fantasia delle persone si & spinta particolarmente in avanti;
tuttavia, anche altre stars scomparse piu recentemente, come ad esempio Michael Jackson™,
hanno avuto la loro parte di leggenda. Con Amy Winehouse, morta a Londra nel 2011 per
un’intossicazione da alcol, si torna tristemente all’interno del Club 27. Nel 2015, svariati articoli sul
web riportano le accuse di alcuni fans contro suo padre Mitch: temendo per le condizioni sempre
piu disperate di Amy, bulimica e dipendente dall’alcol, egli avrebbe messo in piedi la messinscena
della sua morte per sottrarla alla malattia del successo e farla nascondere su un’isola ignota a
tutti, dove si troverebbero anche gli stessi Tupac e Michael Jackson™.

Se si esplora Internet a caccia di personaggi famosi che avrebbero inscenato la propria
morte per poi fuggire su un’isola, e se si organizzano i risultati in ordine cronologico, ci si accorge
di un dato significativo: pili recente e la scomparsa di un personaggio x, pili spesso ci si imbatte in
diciture come «ora x & su un’isola segreta insieme a y e z», dove anche y e z sono celebrita morte.
Qualche volta questi commenti sono genuini, postati da persone che credono davvero a cio che

scrivono; pill spesso, si tratta di commenti ironici, di persone consapevoli che la diceria dell’isola

8 2Pac is alive escaped via private plane real evidence provided by Michael Nice, 31/08/2018, Icini Studios, YouTube;
https://urly.it/3x7j8.

 Anche qui la leggenda contemporanea diventa cospirazionismo. Michael Nice dice di aver agito per conto del Black
Panther Party per salvare un membro in vista della comunita nera; in seguito, Tupac sarebbe stato trasferito a Cuba
con l'ajuto di Fidel Castro: L. Fruen - J. Cox, Tupac Shakur «was smuggled into Cuba with the help of Fidel Castro» claims Brit
bodyguard who says he also helped him, 02/10/2018, The Sun: https://urly.it/3x7qp.

% J. Lockett, Man claiming to be Tupac’s ex bodyguard «found dead» days before he was due to release «evidence» rapper is still
alive, 03/01/2019, The Sun: https://urly.it/3x7qw.

*! Alcuni esempi: Do you think Michael faked his death?, 2021, Reddit: https://urly.it/3x7vk; Did Michael Jackson Xscape?,
2023, Reddit: https://urly.it/3x7w2.

%2 S. Soteriou, Amy Winehouse’s dad targeted by Internet trolls who claim Amy’s alive and he «faked her death», 15/02/2015,
Yahoo News: https://urly.it/3x7yq.
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¢ gia stata ripetuta riguardo a moltissime stars. Sincero o sarcastico che sia, il ricorrere frequente
di questa formula testimonia la diffusione di un preciso racconto nell'immaginario di molte
persone: esiste un’isola idilliaca, chissa dove, alla quale i vip approdano dopo la loro presunta
morte; fuggiti della notorieta, si godono il resto della loro vita insieme, all'insegna del relax™.

Gia nel 2014 il mito di un’isola delle celebrita scomparse doveva far sognare (o ridere) molti,
se la Bavaria, ditta olandese produttrice di birra, decise di farne una trovata di marketing: nello
spot dell’anno, una nave transita vicino a un’isola paradisiaca e un membro dell’equipaggio
rimane incredulo dopo aver avvistato col cannocchiale Elvis Presley, nascostosi alla meglio dietro
a una palma. Ma il Re del rock non & da solo sull’isola: Bruce Lee* balza agile fra le piante
intricate, una Marilyn Monroe anziana ma ancora fascinosa spalma la crema solare a Tupac, e
Kurt Cobain compone un nuovo brano assieme a John Lennon. Ovviamente, allontanatasi la nave
e scampato il pericolo di essere scoperte, le celebrita brindano assieme con birra ghiacciata®.

A onor del vero, un’idea simile - ma pill inquietante - I'aveva gia avuta Stephen King nel
1992 con il suo racconto breve You know they got a hell of a band**. Nella storia, marito e moglie sono
in gita verso Toketee Falls, in Oregon, e scelgono un percorso naturalistico ma incerto all’interno
della foresta; smarritisi, i due giungono in una citta nascosta nel fitto della vegetazione, chiamata
«Ore, il paradiso del rock». In effetti, anche se non si tratta di un’isola, il luogo & popolato
solamente da stars del rock presunte morte: 'immancabile Elvis e sindaco, Janis Joplin cameriera,
Otis Redding poliziotto. In un primo momento gli abitanti si mostrano cordiali, ma pian piano
rivelano in modo sempre pili spaventoso la loro natura di morti viventi, e i visitatori
comprendono con terrore di essere imprigionati nell’eterno presente di queste celebrita. La
fantasia dello scrittore non & alla base della leggenda dell’isola delle celebrita, dal momento che le
dicerie su Elvis Presley erano ampiamente diffuse prima della pubblicazione del racconto;

tuttavia, King fa da cassa di risonanza e fornisce nuovo materiale ai nostalgici del rock.

2. VACANZE AD AVALON: L'ISOLA DELLE CELEBRITA NEL MEDIOEVO

La narrazione di un’isola misteriosa e lontana, inarrivabile, sulla quale andrebbero a dimorare

personaggi celebri dopo la data della loro presunta morte non € una novita degli anni Ottanta:

¥ Secret island full of celebrities who faked their death to get out of limelight, 2023, Reddit: https://urly.it/3x86v.

** Is Bruce Lee still alive?, 20/06/2019, Beerdy - Bruce Lee Central, YouTube: https://urly.it/3x65z.

% Beer commercial featuring Tupac, Bruce Lee, Marilyn Monroe, Kurt Cobain, John Lennon & Elvis, 05/12/2014, Vasyl Zvieriev,
YouTube: https://urly.it/3x870.

% Jeff Gelb, Shock rock, New York 1992; Stephen King, Nightmares & dreamscapes, New York 1993.
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racconti di questo tipo, infatti, circolano in Occidente gia diversi secoli prima. Come gia
accennato sopra, non esiste una continuita fra le storie di «isole dei famosi» del passato e del
presente: per poligenesi, esse vengono reinventate dalle persone in modo indipendente, in
epoche storiche anche molto distanti fra loro, come risposta a stimoli identici®’. Nel Medioevo, ad
esempio, si possono rintracciare almeno due racconti di questo tipo, ed entrambi hanno a che
fare con la corte di re Artu.

Il primo racconto riguarda Artu stesso e ha origine dall’'ultimo brano della Historia reqgum
Britanniae di Goffredo di Monmouth (XII sec.) nel quale il re compare come personaggio attivo.
Goffredo sta parlando della battaglia di Camlan, un evento che egli colloca nel 543 d.C. ma che
mantiene nel complesso connotati leggendari: nello scontro, Artlh riesce ad avere la meglio sul

suo storico avversario Mordred, ma lui stesso lascia il campo di battaglia con ferite letali.

Sed et inclitus ille rex Arturus letaliter vulneratus est; qui illinc ad sananda vulnera sua in insulam
Avallonis evectus Constantino cognato suo et filio Cadoris ducis Cornubiae diadema Britanniae

concessit™. (Goffredo di Monmouth, Historia regum Britanniae 11. 2)

L’isola di Avalon e un luogo misterioso e non definito che in passato si cerco erroneamente di
identificare con Glastonbury. Essa compare per la prima volta in Goffredo di Monmouth e
I'origine del suo nome & a oggi poco chiara®: Geoffrey Ashe spiega che in lingua gallica Avallon
significa «luogo delle mele», e questo toponimo potrebbe fare riferimento a un aldila celtico,
poiché nella cultura celtica la mela viene talvolta presentata come frutto dei morti®.

Nel seguito dell’opera, Goffredo non da piu notizie su Artl, pertanto non & facile capire
quale sia stato il suo destino sull’isola, se le ferite gli siano state curate o se egli sia morto a causa
di esse. C’¢ materiale sufficiente, insomma, per lo sviluppo di dicerie: I'indicazione sommaria che
fa di Avalon l'ultimo ritiro del re avra in effetti una grande fortuna letteraria dopo I'Historia, e
Goffredo per primo sfruttera il motivo qualche anno pit tardi nella sua Vita Merlini*.

In quest’ultima opera, Goffredo introduce il leggendario poeta Taliesin al cospetto di un

Merlino impazzito e capace di predire il futuro; i due imbastiscono una discussione colta nella

%7 BRACCINT 2021b, pp. 23-24.

*® «Ma anche quell’illustre re Artu fu ferito letalmente. Essendo stato portato da li all’isola di Avalon per curare le sue
ferite, egli cedette la corona di Britannia a Costantino, suo cognato e figlio di Cador, duca di Cornovaglia».

* MATHEY-MAILLE 1992, p. 340.

** ASHE 1981, pp. 315-316.

*! MATHEY-MAILLE 1992, p. 340.
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quale si fa rientrare anche il catalogo delle isole del mondo. Quando arriva a menzionare I'isola di
Avalon, Taliesin apre una digressione su di essa e le attribuisce i nomi di «Isola delle Mele» e
«Isola Fortunata»; anche nelle incarnazioni classiche della nostra leggenda contemporanea si
trovera il riferimento a delle «Isole Fortunate» (cfr. 3) e probabilmente la loro omonimia non &
causale, in quanto esse hanno in comune con Avalon la capacita di generare frutti
spontaneamente, senza richiedere fatiche agli abitanti. Ad Avalon vivono nove fate sorelle,
esperte di medicina: la migliore per abilita e bellezza ¢ Morgana®, alle cure della quale Taliesin
stesso e i suoi compagni hanno affidato Artu dopo la battaglia di Camlan®. In seguito, il poeta e il
mago discuteranno 'ipotesi che il re possa essere ancora vivo sull’isola, e che in un futuro non
precisato possa addirittura tornare* in aiuto del suo popolo®.

In opere successive, la leggenda della sopravvivenza di Artl ad Avalon si diffrange in un
caleidoscopio di tanti racconti pitt 0 meno celebri: secondo alcuni di questi, egli sarebbe divenuto
guardiano di un tesoro nascosto in una montagna cava, sulla stessa isola di Avalon o in Sicilia, o
addirittura sul Mar Rosso®.

In generale, sembra che I'isola di Avalon fosse una meta di tendenza fra le celebrita della
corte arturiana: in una narrazione risalente almeno al XII sec., infatti, anche l'illustre cavaliere
Lanval decide di fuggire li in compagnia della sua amata. Lanval ¢ il quinto dei Lais in lingua anglo-
normanna di Marie de France, una poetessa la cui identita rimane incerta. L'unica notizia
biografica che abbiamo sul suo conto, infatti, e la sua provenienza dalla Francia, attestata nel 1581
da Claude Fauchet, che catalogd una lunga serie di autori francesi vissuti prima del 1300".

Lanval, nonostante la sua grande abilita di cavaliere e la sua lealta verso Artl - che consiste
anche nel rifiutare le continue avances della regina Ginevra - non si sente abbastanza preso in
considerazione dal sovrano; nel frattempo, si innamora di una bellissima fata che gli dimostra il
suo affetto portandogli splendidi doni, ma gli fa promettere di non rivelare mai la sua identita.
Rievocando l'assai diffuso motivo folklorico della «moglie di Putifarre» (censito da Stith
Thompson con K2111 nel suo indice dei motivi), la regina Ginevra punisce Lanval accusandolo

davanti ad Artu di averla violata. In un atto di amore per il cavaliere, la fata decide dunque di

2 Goffredo di Monmouth, Vita Merlini 908-921.

* Goffredo di Monmouth, Vita Merlini 929-940.

* Riguardo a questa particolare narrazione folklorica vd. BRACCINI 2022, pp. 253-255.

* Goffredo di Monmouth, Vita Merlini 941-952; la stessa trama viene sviluppata in chiave ironica anche in Stefano di
Rouen, Draco Normannicus 2. 1161-1171, riguardo al quale brano vd. CLARKE 1973, pp. 162-163, TATLOCK 1933, LooMis
1941.

* LooMIs 1941, p. 289; Loomis 1959.

 WHALEN 2011, pp. VII-VIIL
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uscire allo scoperto davanti alla corte, per scagionarlo dalle accuse infamanti; in conclusione del

racconto, I'innamorata invita Lanval a fuggire con lei dal processo, e Marie de France scrive:

0d li s’en vait en Avalun,

ceo nus recuntent li Bretun,
en un isle ki mut est beaus;

la fu raviz li dameiseaus.

Nuls hum n’en oi plus parler,
ne jeo n’en sai avant cunter®.

(Marie de France, Lanval 633-646)

In questi ultimi versi, la poetessa sembra ammantare la notizia di pettegolezzo, elemento che,
peraltro, ben si addice al finale di una storia d’amore segreta a corte.

E probabile che Marie de France abbia scelto Avalon come ritiro di Lanval e della sua
amante poiché, come si & visto in Goffredo di Monmouth, l'isola era gia famosa come casa delle
fate. Tuttavia, alcuni studiosi hanno optato per una lettura simbolica di questo riferimento e
Cassidy Leventhal ne da addirittura un’interpretazione in chiave psicanalitica®. Senza spingersi
cosl oltre, I'interpretazione di Roberta Krueger sembra essere quella piti convincente, e dietro al
racconto di Marie de France mette in luce la percezione comune delle isole come luoghi di serena
evasione: |"amore reciproco e perfetto di Lanval e della sua fata non hanno spazio nella societa
della corte arturiana, fatta di competizioni e inibizioni; fuggendo ad Avalon, i due riescono a
liberarsi da ogni pesantezza di questo tipo e possono condurre un’esistenza idilliaca e lontana da

qualsiasi preoccupazione e persecuzione™.

3. ECHI DA ISOLE LONTANE: LA VERSIONE ANTICA DEL RACCONTO

Il racconto di Stephen King menzionato sopra (cfr. 1), sebbene non faccia riferimento specifico a
un’isola, mette in luce un altro elemento comune a tutti i racconti, antichi e nuovi, di personaggi
famosi trasferitisi in un altrove segreto: le celebrita scavalcano il confine della morte e,

collocandosi in un luogo distante da tutti, iniziano a vivere un eterno presente. Al giorno d’oggi

* «Con lei se ne andd ad Avalon - cosi ci raccontano i Bretoni - su un’isola bellissima. E Ii che fu portato il giovane:
nessuno ha piu sentito parlare di lui, e io non so raccontare oltre».

* LEVENTHAL 2014.

* KRUEGER 2011, p. 69.
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eterniamo i nostri vip in un idillio di spiaggia bianca e sigari cubani, nel Medioevo essi erano resi
immortali dalle fate di Avalon; aprendo ora la rassegna di testi classici sull’argomento, si vedra
come gli antichi eternavano gli eroi e i personaggi illustri sulle Isole dei Beati.

La tradizione letteraria legata alle Isole dei Beati risale fino a Omero. In 0d. 4. 563-569, il
Vecchio uscito dal mare, alla fine della sua profezia, rivela a Menelao che dopo la morte gli dei lo
porteranno assieme a Elena «sulla pianura Elisia», ubicata ai confini della Terra, dove regna
Radamanto. Si tratta di un’isola nell’Oceano dove la vita & resa facile per gli uomini: non c’¢ neve
né pioggia e gli abitanti si godono la brezza che dal mare aperto spirano i soffi di Zefiro. Secondo
Esiodo™, Zeus colloca una parte degli uomini, dopo la morte, in una dimora privilegiata «ai confini
della Terra»: cosi vivono sereni, senza dolori, «nelle Isole dei Beati presso 'Oceano dai gorghi
profondi». Il poeta parla di questi uomini come di «eroi fortunati» ai quali la terra feconda
apporta tre raccolti I'anno. Anche per Pindaro® «I'Isola dei Beati» & rinfrescata dall’aria
dell’Oceano, ma lui la immagina splendente d’oro: «fiori dorati mandano fiamme, alcuni dal suolo,
altri da splendidi alberi». Nelle Baccanti di Euripide,” Dioniso predice a Cadmo che, dopo la morte,
Ares portera lui e la moglie Armonia «nella terra dei Beati»™.

Il mito dell’'Isola dei Beati - che in alcune versioni diventa un’Isola dei Morti o degli Dei - &
molto diffuso non solamente nell’antichita classica, ma anche nella mitologia celtica e germanica
e, fuori dal bacino indoeuropeo, anche nella cultura sumera. Questo tipo di racconto, sebbene
meriti indubbiamente una menzione all'interno di questo articolo, e legato soprattutto
allimmaginario del «paradiso terrestre» piu che alla leggenda contemporanea di personaggi
famosi che fuggono dalla notorieta rifugiandosi su isole segrete; per questo motivo, per una
trattazione pit approfondita delle sue molte declinazioni in varie culture, si rimanda a KONRAD
2018, pp. 108-109.

Entriamo invece nel merito dei rumors dell’antichita. Anche il mondo classico aveva le sue
celebrities: i condottieri, le regine, gli eroi. Essi venivano ammirati nei racconti degli storici e
cantati dai poeti, ma come tutti i personaggi famosi della storia, non erano immuni dai
pettegolezzi. Come spiega Gianni Guastella, proprio il termine latino fama ha il doppio significato

di «notorieta, reputazione» e «diceria»™: questo dimostra bene l'inscindibilita delle persone

> Hes. Op. 167-173.

** Pind. OL. 2. 61 ss.

33 Eur. Bacch. 1338 ss.

>* LA PENNA - FUNARI 2015, p. 320.
> GUASTELLA 2017, pp. 57-58.
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celebri dal gossip che circola intorno a loro. Un altro termine utilizzato per descrivere le dicerie
nel mondo latino & rumor, e pud essere considerato, in questo senso, un sinonimo di fama™.

Nel mondo romano, una figura in particolare si lega al racconto di evasione su un’isola:
quella di Quinto Sertorio. Si tratta di un generale originario di Nursia (Norcia) che riveste un
ruolo importante nel teatro degli scontri fra Mario e Silla. Nella guerra civile, Sertorio parteggia
per Mario e i populares ed & particolarmente attivo in Spagna, dove tra I'82 e il 72 a.C. da del filo da
torcere alle truppe sillane, in una serie di conflitti che viene spesso designata come «guerra
sertoriana». A Roma intanto, in un clima di generali tensione e fermento, la fama della sua abilita
militare desta sconcerto in una fazione ed entusiasmo nell’altra, e si moltiplicano i racconti sui
suoi ultimi stratagemmi. Per un periodo di circa dieci anni, Sertorio diviene a tutti gli effetti una
di quelle celebrita che fanno parlare di sé: le sue imprese vengono registrate da Sallustio nelle
Historiae e, quasi due secoli dopo, Plutarco gli dedica un’intera biografia all'interno delle sue Vite
parallele.

Sia lo storico che il biografo raccontano dell’attivita militare di Sertorio nell’81 a.C., periodo
delle battaglie contro il sillano Gaio Annio al largo delle coste spagnole; secondo Josef Morr,
peraltro, le due narrazioni per questo periodo non dipendono I'una dall’altra, bensi da una fonte
comune, probabilmente Posidonio”. All'interno del resoconto, Sallustio inserisce una piccola
digressione su due isole dell’Atlantico note come Isole Fortunate, rese famose anche dai carmi di
Omero™®; I'identificazione di queste isole & ad oggi dibattuta, in particolare tra studiosi che vi
riconoscono le due isole pil a est dell’arcipelago delle Canarie, Fuerteventura e Lanzarote (SPANN
1987), e altri che rivolgono I'attenzione a Madeira e Porto Santo (KONRAD 2018, pp. 106-108).
L'identificazione con le Canarie sembra in realta pit convincente sulla base delle coordinate
geografiche fornite dagli autori antichi, tanto piu che Plinio il Vecchio fa certamente riferimento
a esse col nome di Isole Fortunate™. Sallustio scrive: Cuius duas insulas propinquas inter se et decem
<milia> stadium procul a Gadibus satis constabat suopte ingenio alimenta mortalibus gignere® (Hist. fr. 1.
100 M.). E inoltre, con riferimento a Sertorio: Traditur fugam in Oceani longinqua agitavisse®" (Hist. fr.

1.102 M.).

° GUASTELLA 2017, pp. 118-121.

7 MORR 1926, indicazione bibliografica 67 n. 96.

% Sal. Hist. fr. 1. 101 M.

¥ Plin. Nat. 4. 199-205.

 «Era notizia abbastanza certa che due sue (dell’'Oceano) isole vicine fra loro e distanti diecimila stadi da Cadice
producessero spontaneamente i viveri per i mortali».

®! «Si racconta che egli meditasse la fuga nelle regioni remote dell’Oceano.
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Ed ecco dunque il rumor. La frase, peraltro, ¢ introdotta dalla forma traditur, «si raccontay,
che si potrebbe usare anche oggi per riportare a qualcuno una notizia ricevuta da altri, ma che
non si e verificata in prima persona: un pettegolezzo, insomma. Purtroppo le Historiae di Sallustio
giungono fino a noi soltanto in maniera frammentaria, e questo non permette di capire bene
'atmosfera nella quale Sertorio avrebbe maturato il desiderio di fuga verso le Isole Fortunate.
Tuttavia, il contesto € ben delineato nella narrazione di Plutarco, pervenutaci integra: nel corso di
un’estenuante guerriglia contro Gaio Annio, Sertorio si allea con dei pirati cilici che dispongono
di vari vascelli; anche a causa dei venti sfavorevoli, egli non riesce a strappare ai sillani I'isola di
Pitiusa (Ibiza®) e ripara assieme ai cilici poco sopra le foci del fiume Baetis (Guadalquivir). Qui
incontra dei marinai direttamente provenienti da due splendide isole dell’Atlantico, le Isole
Fortunate appunto: essi le descrivono in tutto e per tutto come un locus amoenus, dove la terra
produce frutti naturalmente, I’aria ¢ salubre e il clima resta mite per tutto il corso dell’anno®. 1l
biografo prosegue: Ta00' 0 Zeptdplog AkoVoAG EpwTa Bavpactov E0XeV oiKkfoal TAG VAGOUS Kal
fv év novyiq, Tupavvidoc dmaAlayeic kol ToAéuwy dnavotwv® (Plut. Sert. 9).

Dal racconto di Plutarco ¢ in seguito evidente che Sertorio non viene mai meno al suo
dovere di generale per andarsene a bere un drink sulle Isole Fortunate. Ma la fama & vaga
(«errabonda») e volucris («volante»)®, e - come scrive Ovidio® - somiglia a un palazzo che ha
molte porte impossibili da chiudere, nei corridoi del quale si riverberano confusamente gli echi di
mille voci®: e cosi, nonostante tutto, la figura di Sertorio resta legata, nell'immaginario collettivo
romano, all'idea di un esilio felice in questo luogo meraviglioso. Al sogno del condottiero, infatti,
allude anche 'epodo 16 di Orazio, composto dopo la battaglia di Filippi, nella quale il poeta aveva
combattuto dalla parte di Bruto®. L’epodo inizia annoverando lo scoppio di una seconda guerra
civile” che dilania Roma come mai sono riusciti a farlo i suoi nemici, e apre un riferimento

speculare alla prima guerra civile’; ai versi 41-66, come Sertorio aveva allora vagheggiato, anche

%2 Plut. Sert. 7.

% Plut. Sert. 8.

* «Dopo aver ascoltato questi racconti, Sertorio provd uno straordinario desiderio di abitare su quelle isole e di
vivere in tranquillita, lontano dalla tirannide e dalle guerre senza fine».

% Cic. Arat. 419 Soubiran; Verg. Aen. 2. 17; Tac. Ann. 1. 70, 13. 37; Ov. Ep. 17. 207, 21. 233 e Met. 8. 267; Petr. 123 (211);
Stat. Theb. 10. 626-627; V. FL. 5. 82; Apul. Met. 11. 18.

% Qv. Met. 12. 39-63.

7 GUASTELLA 2017, p. 116, pp. 177-180; NEUBAUER 1998, pp. 67-72.

 TRAINA - MANDRUZZATO 2007, pp. 245-246.

 Hor. Epod. 16. 1-2.

7® MANFREDI 1993, pp. 83-84.
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Orazio sogna per i giusti una fuga sulle Isole Fortunate, premio per la scelta dell'integrita e
sollievo dai continui conflitti.

Ma come ha origine il rumor secondo il quale Sertorio avrebbe voluto abbandonare tutto e
fuggire sulle Isole Fortunate? Luis Garcia Moreno ipotizza che Sallustio abbia inserito la notizia
nel resoconto storico per ammantare la figura di Sertorio di un ideale filosofico cinico-stoico™.
Secondo Christoph Konrad, al contrario, la notizia non e un’invenzione di Sallustio, bensi sarebbe
stato nell'interesse di Sartorio stesso diffondere I'idea di un suo legame personale con le Isole
Fortunate. La figura di Sertorio, infatti, possedeva gia molte caratteristiche che, nella mitologia
celtica e germanica, venivano associate con il capo guerriero sciamanico: aveva un solo occhio,
I'abilita di trasfigurare, per esempio con travestimenti, e un cerbiatto bianco come messaggero’;
Plutarco, di fatto, attesta che i Lusitani Celtiberi percepivano Sertorio come un condottiero
divino”. Sertorio conosceva la lingua gallica™ e chiaramente aveva utilizzato i suoi anni come
tribuno militare in Spagna per imparare di pil riguardo ai nativi e guadagnare cosi la loro
ammirazione e fiducia: I'abilita con la quale esercitava la sua carica indica una comprensione
profonda della cultura iberica e specialmente celtiberica. A parere di Konrad, dunque, quando
Sertorio viene a sapere della reale esistenza di isole nell’Atlantico, realizza quanto esse siano
significative all'interno delle credenze celtiche sulla vita oltre la morte. Quando torna in Spagna
per diventare, durante la guerra civile romana, il leader dei Lusitani Celtiberi”, tutte le precedenti
associazioni con le Isole Fortunate possono addizionarsi significativamente ai suoi altri attributi
sciamanici: secondo questa analisi, pertanto, Sertorio stesso potrebbe aver diffuso la diceria sul
proprio conto’. Le dicerie, infatti, sono potenti: come spiega Maurizio Bettini, in un’epoca in cui
non esistevano telegiornali e social networks si rimaneva impressionati soprattutto dalla velocita
con la quale le dicerie potevano diffondersi”, e dal peso che esse avevano nel determinare
I'immagine pubblica di qualcuno. Non casualmente, fama deriva dal verbo fari, che indica I'atto

della parola efficace™, potente, capace di concretizzarsi nel momento in cui viene pronunciata:

! GARCIA MORENO 1992, pp. 142-148,
2 Plut. Sert. 1, 3, 11.

7 Plut. Sert. 12.

7 Plut. Sert. 3.

7> Plut. Sert. 10.

76 KONRAD 2018, pp. 109-110.

77 BETTINI 2008, pp. 352-353.

7® BETTINI 2008, pp. 314-315.
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quello delle dicerie & un potere sociale, poiché esse influenzano in modo determinante la vita
delle persone modellandone la reputazione”.

Ma quello di Sertorio non e I'unico caso in cui Plutarco colloca un personaggio famoso su
un’isola nascosta lontano da tutto e da tutti. La celebrita protagonista del prossimo racconto &
diversa da quelle prese in considerazione finora, poiché si tratta di Crono, una divinita. Questa
narrazione, tuttavia, merita di essere menzionata all'interno della rassegna, in quanto con le altre
narrazioni condivide un tratto fondamentale: 'immagine dell’isola come luogo di riposo sereno,
che nella sua letterale utopia rende eterni i personaggi che vi giungono.

Insieme agli altri Titani, Crono viene sconfitto da Zeus e dagli dei olimpi in una battaglia
decennale, la Titanomachia; dopo la loro caduta, i Titani vengono imprigionati nel Tartaro, dal
quale non possono pil uscire. Il racconto e riportato da Esiodo nella Teogonia®, ma ¢ gia lo stesso
autore, stavolta in Opere e giorni, a fornire anche un finale alternativo alla vicenda di Crono:
avendolo perdonato, Zeus lo libera dalle catene e lo rende signore dell'Isola dei Beati, dove
abitano gli eroi dopo la morte®. Nella seconda Olimpica, anche Pindaro fa riferimento a Crono in
questa sua esistenza nuova. Un racconto affine, ma molto pili misterioso, viene proposto invece
da Plutarco, con un rapido accenno nel De defectu oraculorum (18. 420A) e poi pili estesamente nel
De facie in orbe lunae (26. 940F-942C). In quest’ultima opera, il personaggio di Silla introduce una
storia all'interno del dialogo affermando di averla appresa da qualcun altro, un forestiero
conosciuto a Cartagine (¢ questa, peraltro, la modalita piu tipica con la quale si diffondono le
leggende contemporanee). 1l forestiero, recatosi in una specie di pellegrinaggio mistico, avrebbe
rinvenuto pergamene sacre relative a un culto di Crono, nascoste sottoterra quando la capitale
punica era stata distrutta dai Romani (942C). Il centro del culto del dio, di cui il forestiero ¢ un
devoto, si trova su un’isola nell’Oceano a occidente della Britannia: & quest’isola, e non il Tartaro,
il vero carcere che Zeus ha riservato a Crono dopo la sua sconfitta. A 941C-D si spiega che ogni
trent’anni, in corrispondenza con una specifica congiunzione astrale, i pellegrini del culto di
Crono possono raggiungere l'isola: Ii si riuniscono con i pellegrini del ciclo precedente e con i loro
predecessori, dal momento che molti decidono di non allontanarsi pit da quel luogo
meraviglioso, caratterizzato dal clima mite e dalla presenza tangibile del divino. A 941F-942A si

legge che Crono continuerebbe a dormire li, in una caverna all’interno di una rupe dorata, e

7 BETTINI 2008, pp. 350-358.
*®Hes. Th. 729-735.
# Hes. Op. 167-173.
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sarebbe raggiunto da uccelli che gli recano ambrosia e, in cambio, traggono profezie dai suoi
sogni®.

Se, tuttavia, si cerca il racconto antico che presenti il maggior numero di somiglianze coi
nostri rumors di celebrita presunte morte e fuggite su un’isola, lo si puo senza dubbio ritrovare
nell’Eroico di Filostrato, un’opera del I sec. d.C. In questo caso i protagonisti della narrazione non
sono né personaggi famosi realmente esistenti come Sertorio, né divinita decadute come Crono:
come suggerisce il titolo stesso dell'opera di Filostrato, stavolta siamo nel mondo degli eroi. E
probabile che nel mondo antico gli eroi fossero le figure piu simili alle celebrita odierne, ancor
piu di tanti soggetti in carne e ossa: i loro nomi erano sempre sulle bocche dei poeti, destavano
ammirazione nel pubblico, erano modelli da emulare per i giovani, e le citta se li contendevano
come fondatori. 1l vignaiolo di Eleunte, personaggio principale dell’Eroico, sostiene per I'appunto
di avere una relazione personale di amicizia con il fantasma di Protesilao, il primo eroe caduto a
Troia, del quale egli custodisce la tomba (anche questo particolare schema narrativo, peraltro, &
molto diffuso nel folklore® in diversi continenti). E grazie a questo collegamento diretto col
mondo dei guerrieri omerici che il vignaiolo conosce cosi tante storie su di loro: cid che Protesilao
gli rivela sui suoi vecchi compagni di battaglia diviene I'argomento del dialogo.

Una parte molto ampia delle trame esposte dal vignaiolo riguarda Achille, il pit forte tra
tutti i guerrieri achei. Secondo la versione pill nota del racconto epico, Achille muore giovane
sotto le mura di Troia: dal riassunto dell’Etiopide redatto da Proclo si legge di come Apollo guidi la
mano di Paride e di come l'arciere, in un gesto di proverbiale codardia, riesca a scagliare una
freccia dritta al tallone dell’eroe, che cade esanime sotto le porte Scee*. Poco piu avanti, sempre
nel riassunto di Proclo, si puo gia leggere un primo accenno al finale alternativo della storia di
Achille: éx tf¢ mupdg 1 O€TIG dvaprdoaca TOV TAida €i¢ TRV Agvuknv vijoov drakouilel® («Teti,
dopo aver strappato il figlio dalla pira, lo porta sull’Isola Bianca»). La descrizione del funerale di
Achille nel ventiquattresimo canto dell’Odissea non fa menzione della traslazione di Achille
sull'isola e, al contrario, viene riconfermata la collocazione della sua ombra nell’Ade, come gia

prima in Hom. Od. 11; si puo ipotizzare che I'Etiopide segua lo schema di un mito preomerico

82 BRACCINI 2022, pp. 39-40. L’articolo di Braccini racconta la fortuna dei brani plutarchei, che in epoca moderna hanno
ispirato ricerche sull’isola di Crono, da quelle scientifiche di Keplero nel Seicento fino a quelle esoteriche della
Societa Teosofica di New York nell’Ottocento. La rivisitazione pil famosa - e pitt inquietante - del racconto sull’isola
di Crono ¢ quella di Howard P. Lovecraft in The call of Cthulhu (1926): I'autore dichiard sempre il carattere fittizio delle
sue narrazioni, ma il successo della figura di Cthulhu, mostro alieno addormentato su un’isola, non ha mancato di
suggestionare alcuni fans inguaribili, ancora oggi sulle tracce del luogo.

¥ BRACCINT 2021b, pp. 127-132.

* Procl. Chr. 191-192 Severyns.

¥ Procl. Chr. 199-200 Severyns.
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secondo il quale Teti sarebbe riuscita a ottenere una sorta di seconda vita per il figlio®. E proprio
su quest’ultima versione del racconto che il vignaiolo di Filostrato costruisce un’immagine tutta
particolare di Achille: ormai epurato della sua parte mortale, I'eroe trascorre un’esistenza divina
sull'lsola Bianca®, oggi riconosciuta in Ostrov Zmeinyj sul Mar Nero (Isola dei Serpenti), non
lontana dalla foce del Danubio®. Jonathan Burgess, in un’opera completamente dedicata ai
racconti sulla morte di Achille, spiega che I'lsola Bianca, per la sua collocazione in un luogo
avvertito dai Greci come margine della civilta, aveva caratteri affini all’Elisio o all'Isola dei Beati;
il suo colore bianco, inoltre, poteva costituire un richiamo simbolico all’Oltretomba®. Nei brani in
cui tratta 'argomento, Filostrato dimostra di essere consapevole della particolare venerazione
della quale proprio Achille godeva nel bacino del Mar Nero®, attestabile con certezza gia dal VI
sec.a.C.”\

1l vignaiolo dell’Eroico spiega che il suo amico Protesilao si e recato quattro anni prima
sull'lsola Bianca, proprio per far visita al suo vecchio compagno d’armi*. Comincia la descrizione
della vita di Achille nel suo nuovo domicilio e a quest’altezza I'autore aggiunge alla storia un
elemento importante”; assieme all’eroe pit forte di ogni tempo (quasi per completezza logica)
colloca sull’isola anche la donna piu bella di tutte, Elena®. L’operazione compiuta da Filostrato -
forse anche sulla base di un brano di Pausania® - & particolarmente interessante ai fini della
nostra ricerca, in quanto fa pensare a quel processo per il quale, anche al giorno d’oggi, da tante
piccole storie di celebrita fintesi morte e fuggite su un’isola, si origina il mito di una grande isola
irraggiungibile dove la fantasia degli ammiratori ama collocare diverse stars tutte assieme. Il
vignaiolo dell’Eroico, in ogni caso, spiega il motivo dell’'unione di questi personaggi semidivini:
essi non si sono mai incontrati in vita, ma si sarebbero innamorati avendo udito la fama 1'uno
dell’altra; Teti avrebbe dunque interceduto con Poseidone per far sorgere un’isola dal Mar Nero,
dove i due potessero celebrare le loro nozze e vivere per sempre in serenita™.

In seguito il vignaiolo illustra quali siano i passatempi di Achille ed Elena sull'Isola Bianca:

% BURGESS 2009, p. 41.

% Philostr. Her. 53. 10.

% GROSSARDT 2006, p. 737.

% BURGESS 2009, p. 109.

% GROSSARDT 2006, p. 736; BURGESS 2009, pp. 111-131.

°! Alcae. fr. 354 Voigt; Pind. Nem. 4. 49 s.; Eur. Andr. 1259-1262; Eur. IT 435-438; Lycophr. 188-191; Ps.-Aristot. fr. 640.4
Rose; Dio Chrys. 36. 14.

°? Philostr. Her. 53. 18.

% Philostr. Her. 54. 3-8.

°* GROSSARDT 2006, pp. 738-742; RossI 1997, pp. 234-235.
% Paus. 3. 19. 11.

% Philostr. Her. 4-8.
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’ \ \ 7 7 [SR] 7 oo 4 \ £ ~ 5 \ b4 7
Eoumiverv yap M Aéyovtar téte 0 AxiAAe0G te kai 1 ‘EAévn kal €v @daig gival, TOV Epwtd Te
OV dAAANAWV ddetv kai ‘Ourpov ta €mn ta €mt tfj Tpoia kal Tov “Ounpov adTtdv. To yap thg
nonTikiig d@pov, O mapd thg KaAAdnng t@ AxAAElL époitnoev, énatvel 0 AxiAAevg €Tt Kal

omovdalet paAAov, Enerdn ménavtat tdv toAepik@v”. (Philostr. Her. 54. 12)

Ad Achille ed Elena I'lsola Bianca offre un rifugio sicuro da ogni preoccupazione, in quanto
lontana da tutto e da tutti: qui essi sperimentano una tranquillita che durante la loro vita mortale
non hanno mai conosciuto e che probabilmente hanno agognato. A grandi linee, pertanto, emerge
la stessa trama della nostra leggenda contemporanea: il vino ¢ al posto dei cocktails o della birra,
la lira e al posto della chitarra elettrica. Giunto sull'Isola Bianca, scrive Filostrato, Achille puo
coltivare appieno il suo amato dono del canto, perché é finalmente libero dalle occupazioni
militari; e difficile, a questo punto, non pensare di nuovo allo spot della birra Bavaria, dove un
Kurt Cobain sfuggito ai suoi drammi esistenziali compone nuova musica in serenita, a pochi passi
dalle onde del mare.

1l vignaiolo dell’Eroico da informazioni molto precise sulla natura delle composizioni
musicali di Achille sull'lsola Bianca. La sua ode a Eco (in realta una composizione ideata da

Filostrato) & particolarmente interessante all'interno della nostra rassegna:

AX®, Tiepl pupiov Bdwp

yeydAov vaioloa mépav Mdvtov,
Parer oe Apa S10r XELPOG EUAG
oL 8¢ Ogiov “Ounpov de1dé pot,
KA€0G AVEPWYV,

KA€0G QUETEPWYV TOVWYV,

81 6v o0 Bdvov,

d' ov €ot1 pot

MatpokAog, &' ov abavdrolg {6og
Afag €udg,

d1' ov & dopiAnmrog detdopéva 6o@oig

7 «Si dice che i Achille ed Elena bevano assieme e trascorrano il tempo in canti: cantano il loro reciproco amore, i
versi di Omero su Troia e Omero stesso. Il dono della poesia che gli fu dato da Calliope, Achille lo onora e lo esercita

ancor di piti, dal momento che ha smesso con le battaglie».
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KA£0G fipato kKoL méoe Tpoia™,

(Philostr. Her. 55. 3)

L'ode & molto suggestiva per il rovesciamento che vi si attua: nel gioco dell’eco che rimbalza,
Achille canta Omero e la sua poesia riprendendo 'attacco dell’lliade: “Ounpov de1dé pot. Grazie al
poeta, infatti, I’eroe e i suoi compagni non sono mai morti, perché la sua arte ha la facolta di
tenerli in vita per sempre: la caduta di Troia, per un curioso gioco a riflesso, non & mai avvenuta™.
La scelta di dedicare I'ode a Eco in quanto metafora della fama & particolarmente in linea con la
rappresentazione che altri autori greci danno di quest’ultima, che la si intenda come celebrita o
come semplice diceria': come spiega Hans Neubauer'®, mentre a Roma si tende spesso a
materializzare la fama in entita antropomorfe e alate o in un palazzo dalle mille porte aperte (cfr.
supra), in Grecia la @rjun & soprattutto avvertita come pura voce con connotati divini'*, capace di
rimbalzare di bocca in bocca anche per lunghissime distanze.

Ecco dunque illustrato chiaramente uno dei significati profondi della nostra leggenda
contemporanea, al quale si & accennato anche in precedenza: collocare personaggi divenuti mitici
su un’isola lontana dal resto del mondo permette di immaginarli in un eterno presente; da questa
dimensione, le celebrita cantano sempre se stesse e non fanno che replicare I'eco della loro fama.
Tornando alla nostra epoca, in effetti, il gia citato racconto di Stephen King ha una conclusione
piuttosto affine a quella dell’'ode di Achille a Eco: un concerto di tutte le passate stelle del rock
viene presentato dal disc jockey statunitense Alan Freed — morto anche lui nel 1965 - che decide
di aprire la rassegna al simbolico grido di «Rock and roll will never die!»'*”

C’¢ un’altra ragione profonda, tuttavia, per la quale la leggenda di Achille sull'lsola Bianca e
particolarmente affine a quelle sulle celebrita dei nostri tempi: Achille, come molte di loro, muore
giovane. Nel racconto omerico I'eroe & consapevole del suo fato, ma la figura che pil spesso
appare a sottolineare il dramma & sua madre Teti. E nel dialogo con lei, infatti, gia nel primo canto

dell'lliade, che Achille sospira: ufjtep énei u' tekéc ye uivovOadidv mep édvra... '™ («Madre, poiché

% «Eco, che attorno all'immensa distesa d’acqua abiti la sponda del grande Ponto, per mano mia ti fa vibrare la lira.
Tu allora cantami del divino Omero, gloria di uomini, gloria delle nostre imprese: grazie a lui io non sono morto,
grazie a lui ho con me Patroclo e uguale agli immortali € il mio Aiace; grazie a lui Troia, presa con la lancia e cantata
dai sapienti, acquisto gloria e mai non cadde».

* Ross1 1997, p. 236.

1% Ad esempio: Hdt. 9. 100. 1; Soph. OT 42-43; Polyb. 11. 3. 4; Plut. Pomp. 60. 3.

1" NEUBAUER 1998, p. 36.

192 Hes. Op. 760 ss.; NEUBAUER 1998, pp. 28-31.

1% Stephen King, Nightmares & dreamscapes, New York 1993.

% Hom. II. 1. 352.
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mi hai generato a vita breve...»). In realta, come emerge chiaramente in Hom. Il. 9. 254-258, una
profezia spiega che Achille - a differenza di molti altri - ha possibilita di scelta: otterra la gloria
eterna se combattera fieramente a Troia, ma morira molto giovane; se rinuncera alla gloria,
invece, condurra una vita lunga e serena. La tensione tragica di questo personaggio, pertanto,
risiede tutta nella sua volonta di morire prematuramente, tanto che proprio per questa
coraggiosa decisione lo lodera Odisseo quando lo incontrera nel regno dei morti in Hom. 0d. 11.
482-491; Achille tuttavia, rispondera in un modo inaspettato, che sembra contraddire la morale
eroica e scoprire maggiormente il suo lato umano: un o1 por Bavatév ye mapavda, @aidiy'
"08vo0ed. fovhoiuny ' éndpovpog éwv Onrevéuev EAAw, dvipl map' dxAfpw, @ un Piotog TOADG
gin, N maowv vekveool katapOiuévoloty dvdaooetv («Ah, non decantarmi la morte, Odisseo
splendente. Preferirei fare il contadino al servizio di un altro, di un uomo povero che non ha
molto per vivere, piuttosto che regnare su tutti i morti spacciati»). L'immagine di Achille
nell’Oltretomba che rimpiange tardivamente la vita resta famosa nei secoli, se ancora nel II d.C.
Luciano' gli fa dire: yeta vekp@dv 8¢ Opotiuia, kai oUte T0 kGANOG €keivo [...], olte N ioxvg
TapeotLy, GAAQ Kelpeba dmavteg OO TG abT® (dPw Supotot Kai Kat’ o0dev AAAAAWVY Sla@EpovTeg
(«Tra i morti c’e parita di riguardi, quella bellezza ¢ svanita [...], non c’¢ piu la forza di un tempo:
qui si soggiace tutti alla stessa tenebra, uguali, in nulla diversi 'uno dall’altro»). Insomma,
quando i canti e le cerimonie si tacciono, la fine di Achille sembra proprio mostrare I'insensatezza
e lo sconforto che sempre accompagnano le morti dei ragazzi. Per questo motivo, come oggi si
cerca di fare per figure tanto diverse ma tanto ugualmente fragili come quella - ad esempio - di
Amy Winehouse, anche nell’antichita gli ammiratori di Achille hanno voluto immaginare un
finale alternativo alla sua storia, regalargli la felicita che meritava su una splendida isola, lontana

da tutte le preoccupazioni e da tutti i dolori.

4, CONCLUSIONI

In questo articolo si ¢ documentata la poligenesi di una leggenda contemporanea, quella sull’isola
delle celebrita morte, partendo dalle sue attestazioni pitt moderne e risalendo a ritroso verso
quelle medievali e antiche. Si e dimostrata I'esistenza di «stimoli affini» che portano le persone a
riformulare la stessa narrazione in epoche distanti fra loro: da un lato, la comune percezione dei

personaggi famosi come soggetti avulsi dalla quotidianita, la cui immagine mediatica resta

195 L uc. DMort. 15 [26]. 2.
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sostanzialmente immutata nel tempo, anche dopo la morte; dall’altro lato, la ricerca collettiva di
consolazione per la scomparsa di certi beniamini, soprattutto se molto giovani.

Tali ragioni, tuttavia, motivano la poligenesi di ogni racconto che fa ritornare alla vita
personaggi morti. Ma perché nel nostro caso si scelgono le isole come ambientazione? Quali
caratteristiche di questi luoghi hanno portato contemporanei e antichi a collocarvi la seconda
vita delle celebrita? Federico Borca, che ha dedicato una monografia alla percezione dell’isola
nella cultura romana, scrive: «Sono in particolare le isole esterne all’'oikovuévn, che finiscono per
suscitare uno speciale interesse: lontane dall’orbis noster e quasi inaccessibili in mezzo all’Oceano
immenso e sconosciuto, escluse dal controllo politico e dalla diffusione della cultura di Roma,

1%, Oggi come nell’antichita, pertanto, gli elementi del lontano e

quelle terre si velano di mistero»
dell’indefinito alienano l'isola dal consorzio umano e dalle sue consuetudini, e fanno di essa una
zona franca dell'immaginazione dove trova spazio la controfattualita. Ma c’e di piu: «Lo statuto
dell'isola e davvero speciale: né mare né terraferma, da una parte l'isola presuppone I'antinomia
tra questi due termini, dall’altra parte opera una mediazione tra di essi. [...] Lisola & percio sintesi
e relativizzazione, fonde le opposizioni e le contrarieta, [...] & negazione di due assoluti tra loro
opposti (mare e terra)»'”. Si potrebbe dire, riassumendo, che I'isola € comunemente percepita
come una «terra / non terra», in quanto & circondata dal mare e separata dal resto della
terraferma, dove piu facilmente ci si potrebbe recare a verificare la realta di un racconto; luogo di
relativizzazione & dunque I'isola, dove perfino il severo confine tra vivi e morti si sfuma'®.

Nelle pagine precedenti, in effetti, si sono passati in rassegna racconti di isole dove certi
membri particolarmente benvoluti della societa avrebbero sconfitto la morte e continuerebbero a
vivere in un eterno presente; ma tanto oggi, quanto nell’antichita, & potuto avvenire anche il
passaggio inverso, e i soggetti la cui vita e stata giudicata «dannosa» per il resto della comunita
sono stati trasferiti su isole e li abbandonati, col pieno conseguimento della loro morte sociale.

Nel mondo antico le isole - anche se non lontane dalla terraferma - erano spesso luogo di
esilio e relegazione'” per personaggi ritenuti scomodi, o che si erano macchiati di qualche
crimine. Tra i casi pitt famosi, ben tre si collocano nella sola eta augustea, quando a Roma & forse
pili sentita una certa preoccupazione per la «purezza morale» della comunita: la figlia e la nipote
di Augusto, accomunate dal nome Giulia e dall'accusa di adulterio, vengono confinate

rispettivamente a Ventotene e sulle isole Tremiti; Agrippa Postumo, nipote di Augusto dal

196 BorCA 2000, p. 204.

7 Borca 2000, p. 203.

1% Si ringrazia il professor Maurizio Bettini per aver suggerito questa riflessione.
199 BORCA 2000, pp. 204-205.
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temperamento difficile da controllare, viene relegato a Pianosa. L'accusa di aver indotto
all’adulterio la sorella di Caligola, inoltre, spinge I'imperatore Claudio a esiliare Seneca in Corsica.

Purtroppo, 'esistenza di «isole-carcere» passate e presenti non rappresenta la poligenesi di
una leggenda, ma il reiterarsi di una realta storica. Alla mente viene la solitudine di Napoleone a
Sant’Elena, ma anche al giorno d’oggi quasi ogni mare presenta un’isola adibita a penitenziario:
Asinara e Procida nel Mediterraneo, El Frontdn e Alcatraz nel Pacifico, I'Isola del Diavolo e Robben
Island nell’Atlantico'’. Anche quando viene evitata la pena di morte per chi ha danneggiato la
comunita, ai costi della reintegrazione si preferisce l'isolamento e I'oblio, e cosi sulle isole
finiscono persone ancora vive, ma che la collettivita preferisce considerare come morte.

Dal confronto che in questo articolo si e stabilito tra percezioni antiche e moderne delle
isole, queste ultime emergono come luoghi liminali, al confine della realta conosciuta, sistemi
chiusi dove si realizzano eventi che é difficile verificare dall’esterno. E cosi, come in una sorta di
scatola di Schrddinger, le persone collocate su un’isola - nelle leggende o nella realta - vengono a
trovarsi in uno stato ambivalente di vita e morte: qui le osannate celebrita che non ci sono piu
possono essere considerate ancora vive dai loro ammiratori; allo stesso tempo, i criminali che non
hanno subito pena capitale possono tuttavia essere considerati come morti.

Ben lungi dall’essere al di fuori dell’attualita, lo studio del folklore ci ha condotto a riflettere
anche su un tema doloroso e irrisolto delle nostre societa; per un’ultima considerazione generale
sugli argomenti trattati nelle precedenti pagine, tuttavia, torniamo felicemente nel campo della
pura narrazione inventata. La comparazione tra le incarnazioni antiche e moderne di una
leggenda contemporanea ¢ in primo luogo un divertimento, e se questo articolo € riuscito a
suscitare curiosita per il folklore e amore per la letteratura antica, ha gia pienamente raggiunto
gli obiettivi sperati. Tuttavia, passare in rassegna le molte vesti che un racconto falso ha
indossato nel corso di varie epoche ha anche un’utilita pratica: dimostrare, per 'appunto, la sua
falsita. Dopo aver letto, cioe, che perfino di un personaggio immaginario come Achille si diceva
«ho sentito che non & morto, ma é sopravvissuto su un’isola lontana», & davvero difficile prestare
fiducia ai rumors dello stesso tipo sull’ultima celebrita che ci lascia. Per concludere citando il libro
che ha guidato metodologicamente questo piccolo studio, la speranza e che, nel complesso, «si sia

mostrato come uno dei tanti motivi per cui conoscere e studiare l'antichita risulta

110 CALZOLAIO 2022.
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profondamente attuale e anche che Greci e Romani ci aiutano, grazie alle loro fake news, a

smascherare le nostre»'.

Elena Maria Eusebi
Universita di Siena
elenamaria.eusebi@student.unisi.it
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